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Maria Fernanda de Abreu*
Nunca estiveram de “costas voltadas”. Os Artistas. Alguém criou o tópico,
a metáfora era sonante e vistosa e  cou. E repete-se incansavelmente.
Continua a dar jeito, fazem-se títulos chamativos com ela. Mas não, nunca
estiveram de costas voltadas os escritores da península ibérica. Nem os que
escreveram em português descuraram os que escreviam em castelhano. Jorge
de Sena foi um dos que, no nosso tempo, mais o proclamou. Não se cansou
de dizê-lo, de lê-los e de traduzi-los.
“Do Maneirismo ao Barroco”. O poema está datado de 30/12/1972.
Jorge de Sena é, por então, director da Cátedra de Estudos Portugueses da
universidade de Santa Bárbara, nos Estados Unidos da América. Já se sabe,
mas faço questão de o relembrar para dizer que, já nos anos 80, Avalle-Arce,
o basco-espanhol que com ele ali conviveu, mo evocava, saudoso.
Desse mesmo ano são outros poemas de Sena viajante literário por terras
de Castela e de Andaluzia. “Caminho de Ávila”, em Agosto, inventa um
diálogo entre Teresa e Juan; em Madrid, em Setembro, anda a perguntar
“pela de Garcilaso tumba e terra”, misturando as duas línguas; em
Dezembro, escreve “memória de Granada” e a voz de Federico, e visita o
lugar onde “cresceu Católica Isabel” e morreu Frei Luís de León. Em Janeiro
do ano seguinte, voltará a datar vários poemas em Madrid e, entre eles,
precisamente o que lhe dá o título ao conjunto: “Conheço o sal”.
Entre uns e outros, este “Do Maneirismo ao Barroco”. Muito me tem
feito pensar este título. Mais de historiador da literatura que de poeta, dir-se-
ia num primeiro, e super cial, momento. Leio o poema e retenho, sobre
todos, este verso que nunca esquecerei: “Todos haviam lido o livro errado.”
Todos. Que leitores são estes que “haviam lido o livro errado”? (E ao
escrever isto dou-me eu agora conta de que “haviam lido” não é o mesmo
que “leram”.) Quixote Sancho, Fausto Me stófeles, Hamlet Horácio, “Don
Juan Catalinón Tenório de Sevilha” (magní co verso feito só com nomes
próprios!)… Segismundo. Personagens literárias inventadas em castelhano,
em alemão, em inglês… (Jorge de Sena e a literatura-mundo do seu e nosso
Goethe). E por quê e em quê eram ou estavam errados os livros que haviam
lido? Fico a pensar e não encontro resposta.
O livro que se lê é errado, mas não há outros que se nos abram, diz o
poeta. Não haverá? “Livros errados” e “lugares de acaso”. E todos nós
“personagens no grão-teatro”. Resisto a tamanha disforia. Para dizer este
desconcerto do mundo, a solidão, o lugar de onde não há como escapar e
que só em palavras do seu Camões se pode representar, repete-lhe Jorge de
Sena o verso – “Junto de um seco, fero, estéril monte”. Quero continuar a
resistir a este desassossego existencial, angústia, solidão sem alívio que o
poema me quer impor. Pela força das palavras, das imagens e dos sujeitos
convocados.
Volto ao título. E penso que me posso distrair com um exercício
 lológico. “Do Maneirismo ao Barroco”. Do…ao? E descubro como, por
primeira vez, este “do…ao” me embaraça e se me aprofunda o desconcerto.
Desde o maneirismo até ao barroco? Uma perspectiva temporal, pois,
cronológica até, mesmo se não apresentada linearmente, que poderia ir da
irremediável solidão de Camões à também irremediável vida como “sueño”,
sono e sonho de Calderón e também, já antes, como teatro em Shakespeare e
no seu aqui invocado príncipe. Da…à? E Fedra bem lá atrás? E Fausto? De
Marlowe mas também do romantismo. E recordo: personagens criadas pelo
Barroco todos eles, é certo, e todos eles reinventados pelo Romantismo.
Ponho esta hipótese mas não me satisfaz. Ou sim, pode ser, mas pode haver
mais.
Procuro outra hipótese, pois. “Do Maneirismo ao Barroco”. Tanto o
Maneirismo como o Barroco? Um e outro cúmplices ou convergentes na
criação dessas personagens que, ao juntarem-se os dois aparentemente
contrários em que, textual, narrativa e dramaticamente se entretecem, duplos
em essência, dão origem a um terceiro, e neste se constituem, por  m, como
sujeitos. “Don Quixote Pança”. E por quê “impossível” o sonho? E por que
teremos de ser, ou não ser, “personagens/ no grão – teatro aonde tudo
acaba/ em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia/ sobre a leitura dos
errados livros”? E que mais me não é dado ler? Ou que me é dado sentir mas
não posso ou quero dizer? Também eu, leitora de “livros errados”? Livros ou
livro? Ou, até só e apenas, “num lugar de acaso,/ exactamente aquele que
nos gera”, como a rma o Poeta?
Era 30 de Dezembro de 1972. Dois poemas antes, duas semanas antes,
andava Jorge de Sena por terras castelhanas com lírico nome, conventos
medievais e recordações da católica Isabel e do agostinho Frade: Madrigal de
las Altas Torres. Não longe de Ávila. Ao terminar o ano, falava-nos do teatro
da vida e da morte. Como se o fogo místico de Teresa e Juan não tivessem
contagiado o Poeta de uma qualquer réstia de esperança. Não importa saber
que dia é hoje. Nem o lugar. Até que o pano caia haveremos de ler um livro
errado?
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